Existe um ponto mágico na vida da gente. Vou-não-vou. É aquele momento da faca no pescoço, do corta-não-corta, do passo-pra-frente, passo-pro-lado, passo-pra-trás. Fiquei emperrada feito porta antiga, comida por cupins e bichos que nem nome têm, porta pesada e cheia de marcas, arranhões, cicatrizes de chutes, batidas, tropeções violentos e histórias. Rangendo feito filmes de terror. Cena clássica: vento fazendo uhh-uhh, raios, trovões, mansão isolada, o nada. Chuva que cai, porta que range. Grito, socorro, sussurro. Senti pena e algumas agulhas de acupuntura cravadas no corpo inteiro. Pequenas e intensas fisgadas. Uma pena de mim, do meu ponto mágico, do momento é-não-é, da vontade de voltar, ir, ficar. Por que a memória às vezes paralisa? E se eu tivesse ficado? Teria sido diferente? Outro futuro, nova rotina, talvez o horário do despertador mudasse. De repente eu teria pintado o cabelo e entrado em um curso de alemão. E se eu pudesse apertar em um botão que fizesse a vida retroceder? Ver o que passou em uma tela grande e plana, cheia de cores, nitidez e saudade. E se o ponto mágico voltasse? Primeiro, uma tosse funda. E depois, aconteceu: o futuro é hoje.